El paisaje, el pueblo, la casa, la ventana

"En las descripciones que Azorín hace de algunos pueblos de Castilla siempre aparece entretejida al paisaje, la casa. Y con la casa viene el patio, el pavimento del patio entre cuyas juntas crece la hierba, el zaguán, la puerta, el cuarto, la mesa... y luego, una vez llegado el viajero dentro del todo, la ventana. Se entra por la puerta y se sale por la ventana. La ventana será la encargada de traerle el vocerío del pueblo, el traqueteo del tren que parte desde la estación, las campanadas de la iglesia, el tañido de las campanitas de los conventos, el ritmo constante de la vida recogido en los sonidos de los animales que acompañan a los hombres. Por la ventana, en esta prosa azoriana, entra el sonido junto a la luz. Y con ese sonido luminoso no entra sólo un exterior, sino los interiores de los que a su vez este exterior está lleno: recodos, casitas, porches, aposentos, que suenan… y en los que él puede entrar, merced a su cuarto, sin que nadie le sienta."

-Luis Martínez Santa María, Intersecciones